权贵身旁的厨师们

普里戈任率兵造反是当代宫闱政治的奇葩案例。被世人瞩目了一天之后偃旗息鼓,不过这一锅还没完,他的动向依然令人关注。

人们总拿他和安禄山比,这个1200年前中国唐代的枭雄也曾深得皇上的信赖,而据唐代姚汝能“唐代别史杂记”中《安禄山事迹》载,他获得信赖的方式之一,就是为李隆基特地制作了一款“鹿尾酱”。

结交权贵以晋身,三千年前的中国厨子就玩转了。易牙,也称狄牙,春秋时代一位著名厨师,他是齐桓公宠幸的近臣,用为“雍人”。郑玄注:“雍人,掌割亨之事者。”作为雍人,易牙很擅长于调味,所以深得齐桓公的欢心。他也是历史记载第一个开私人饭馆的人,所以他被厨界称作祖师。

君王们登上权力顶端,能够号令资源与财富,自然不会忘了口腹之欲,所以好厨子是必须的。也有好厨师从烹调五味进而调制各种权力关系的。比如被许多后世诗人赞颂过的名相伊尹。

伊尹(前1649年—前1550年)是治国相才的渊薮,夏商间的政治家、思想家,商朝开国元勋。他幼年被寄养于庖人之家,得以学习烹饪之术。记载伊尹烹饪实践的文献,只说他去见商汤时烹调了一份天鹅羹。从《吕氏春秋·本味篇》记载伊尹对商汤说“至味”那些话来看,他的烹饪理论水平应当是当时一流的——“凡味之本,水最为始。五味三材,九沸九变,火为之纪。时疾时徐,灭腥去臊除膻,必以其胜,无失其理。”

这些话,没在灶上熬过十年八年悟不出来。如今的大厨,没有缜密的心思,八成也说不出来。

前阿尔巴尼亚的独裁者恩维尔·霍查的厨师心思缜密。波兰报告文学作家沙博尔夫斯基的采访中,他是唯一要求匿名的厨师。这位K先生知道在他之前的厨师有个自杀、还有个消失之后,苦思保命之道。他知道霍查很想念过世的母亲,决定从霍查妹妹入手,跟她学做霍查妈妈的菜。果然,一道家乡菜让K成了霍查最爱的厨师,高官一个个被清算丢命时,他全身而退。

红色高棉波尔布特的厨师永满是沙博尔夫斯基采访的唯一女性,她跟主子的关系最特别,无论怎么问,她只说波尔布特的好话,崇拜之情溢于言表。作家发挥记者本色,把敏感问题留最后。永满回答说:“你问我爱不爱他。听过我讲的这些事后,你自己说,有人可以不爱他吗?”

厨子与主子建立密切个人关系的不可能没有,但严格说是特例。因为厨艺对主子的胃口负责,主子对厨子的脑袋负责。权贵的厨师一旦被疑有异心,下场极可能很不堪。关于慈禧因为一道汤把厨子杀了这事,我没查到文献依据,但民间话本盛传。

执掌大权的人几乎没有自己做饭的。尽管列宁曾说斯大林是一位“只会做辣菜的格鲁吉亚厨师”,但这是形容他性格中的残酷和独断专行。苏芬战争中,苏联44师师长不会想到,他因丢掉55个野战厨房被斯大林处死。斯大林的厨师是斯彼勒道恩,斯大林几十年如一日只吃一个人做的饭菜。斯彼勒道恩可以掌控领袖的味觉,斯大林每每心情不好的时候,吃上一道斯彼勒道恩的菜,都会心旷神怡。聪明的是,斯彼勒道恩从来没有因为自己菜做得好,在斯大林耳边吹风、说谁的坏话。

太和公,春秋末年吴国名厨,他精通水产品为原料的菜肴,以炙鱼闻名天下,尤得吴王姬僚的喜爱。而公子姬光为谋夺王位,拜请勇士专诸除掉姬僚。专诸知道僚爱吃鱼,便在太湖畔拜太和公为师,学做厨师,把炙鱼手艺学成。姬僚贪吃,参加姬光的家宴,专诸置短剑于烤好的鲤鱼腹内,借上菜之机靠近姬僚,当场把僚刺毙。这故事,《史记·刺客列传》里讲得很详细。《鸿门宴》的故事老少咸宜,只是戏曲里没有樊哙拎着一只半生不熟的烤猪腿掩护刘邦撤退的细节。

古今中外,接近权力顶端的人无非来自两个方向,一是自己干起来的,从局部做到全局,从基层干到高层;再就是“身边人”,秘书、厨子、宦官、外戚之类。身边人知道权力运作规律,熟悉官场人脉好恶,当然更知道权力的诱惑。此道中人因为出身卑微,所以也更不择手段,对世道的祸害也更大。

靠军功得地位的人知道杀伐决断,明白胜败厉害,对权力沉浮的结果相对可以适应。而秘书厨子晋升的官员失势之后是断不会再当秘书厨子的,所以他们为保住权力地位的挣扎会格外决绝。中国历史上被御厨杀害的皇上有十六国前凉的张祚、东魏的高澄、辽代的耶律璟。没有得手的还有好几位呢。

御厨不是个好干的活儿——沙博尔夫斯基在撰写《独裁者的厨师》时采访了乌干达前总统阿明的厨师欧铜德,这家伙靠冷静保命。有一次阿明的儿子吃饭吃撑了,肚子疼到在地上打滚,阿明大怒,认定有人下毒。欧铜德带小孩从后门开车往医院冲,医生给孩子按摩肚子,连放几个屁后就没事了。欧铜德回忆叹道:“当时要不是我保持冷静,马上带孩子去医院,我可能已经不在了。”

所以,好厨师是个令人尊敬的职业,但给独裁者当厨师就是“几个屁的事”。孟子说“君子远庖厨”,他老人家还说“治大国如烹小鲜”。做厨师,你就忠于厨房,不要觊觎庙堂;真要去烹制权力利益关系,想做一锅大的,没几个有好下场。

留下评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注